Vous savez que Joèla est partie de Paris, en déplacement professionnel ou en vacances si vous voyez son chat Zeni tourner autour de l'immeuble, à la hauteur du troisième étage, à partir d'un certain rebord et un certain balcon. Cette chorégraphie féline libertaire ne serait possible si Andra et Matei n'y vivaient pas. Andra Bădulescu – scénographe et illustrateur, et Matei Vișniec – écrivain et dramaturge, parisiens depuis plusieurs décennies, mais attachés de la Roumanie pour toujours.

     Je n'ai pas rencontré leur fille Joèla cet après-midi avec des éclairs délicats et des macarons pastel , mais je l'ai repérée sur une photo, quand elle avait trois ans, avec son père, Matei Vișniec, dans un attitude de complicité totale, préfigurant celle de 2025 : père écrivain, fille illustratrice (elle hérite de sa mère!) – tous deux sur la couverture d'un volume récemment publié, « Consulat de la Lune » . Dans ce livre dystopique, disposé comme une partition récente sur le piano du salon, une petite fille parle sur le toit avec son chat Sleepy des crocodiles qui envahissent la ville.

     Andra et Matei ne parlent pas seulement au chat Zeni, laissé en garde à vue par Joèla, mais ils ont également changé le décor pour lui. Le balcon spacieux et lumineux du séjour, avec son ouverture sur les marronniers du jardin de la résidence, il a fallu le recouvrir d'un filet – Zeni est trop acrobatique, et Paris un labyrinthe.

     Zeni m'ignore complètement, mais il écoute Andra docile, lorsqu'elle l'invite à s'asseoir à côté d'elle sur le canapé. Le chat se colle à sa hanche, indifférent aux lamentations des propriétaires selon lesquelles le filet du balcon, « comme pour les poules », ne serait pas très esthétique, mais c'est nécessaire. Andra et Matei sont ensemble depuis 35 ans. Une complicité totale dans la vie, sur scène et entre les pages des livres.

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

 

​

     « Mais connais-tu notre histoire, comment nous nous sommes rencontrés ? » La question était sur mes lèvres, mais Andra l'a dite en premier, comme un rite nécessaire. 

      Entre un tableau de Decebal Nițulescu, un autre en grand format d'Andra, au-dessus du canapé, et un Dragoș Pătrașcu, c'est encadré un dessin très calligraphique. « C'est un Matei Vișniec », précise-t-elle, avec son prénom et son nom, comme un artiste parmi les artistes. De manière légitime : la suivant dans une autre pièce, j'ai le privilège de voir la mise en page originale, onglet par onglet, du livre d'art qu'ils ont réalisé ensemble en 2015. « Voici mon studio, avec le chat Zerbinetta inclu", et Andra rit vivement, commençant à enfiler les planches de « L'Homme dans le cercle » . Les cinq manuscrits de Matei Vișniec, avec cinq gravures en pointe-sèche de Iuri Isar et cinq gravures en pointe-sèche d'Andra Bădulescu sont devenues un splendide objet d'art, dans une édition bibliophile, sur papier Hahnemühle Copperplate, comme l'éditrice Wanda Mihuleac, elle-même plasticienne, nous habitue à la maison d'édition parisienne Transignum.

     Je lève les yeux de la page sur laquelle Matei Vișniec a calligraphié le mot PEUR en majuscules effrayées, chaque lettre ayant sa propre personnalité, comme un personnage en action sur scène. Mais les icônes dans le coin supérieur du mur ont-elles une histoire ? Andra se souvient :
« Elles ont été faites par moi, à l’époque du communisme, quand c’était extraordinaire de faire des icônes, d’apprendre la technique ancienne, de préparer le bois, d’apprendre à poser le fond, à vieillir le bois. Je cherchais du bois rongé par les vers, je préparais la détrempe avec du jaune d’œuf et de l’huile de lin. Elles représentent surtout l’histoire d’une époque, celle où je faisais des icônes comme forme de résistance culturelle. »

     Le chat Zerbinetta, devenu personnage dans "Le Cabaret dada" et dans "Le Consulat de la Lune", dort sans aucun soin, recroquevillée sur le bureau d'Andrei, à côté de l'ordinateur et de dizaines de crayons de couleur, stylos, gommes, cutters et ciseaux. S'y trouvent plusieurs chantiers : la scénographie d'une pièce de théâtre en hongrois, les illustrations d'un futur livre pour enfants de Matei Vișniec. et, surtout, la scénographie du spectacle anniversaire « Cabaret des Mots ». La pièce sera jouée au Théâtre « Matei Vișniec » à Suceava, qui fête ses 10 ans cet automne, une production où Andra est également assistante réalisatrice. Comme lors de la production portugaise "Café Bonheur", sortie en 2023, où ils ont tout géré ensemble : mise en scène, scénographie, ateliers, production. 

     À la maison, pourtant, « il est impossible de travailler dans la même pièce », avoue Andra. « Chacun puise l’énergie de l’autre, c’est terrible. Soit il t’aspire ton énergie, soit tu sens que tu lui aspires la sienne. » Les planches devenues illustrations dans "Avec le bateau parmi les étoiles" semblent vivantes, la multitude de personnages espiègles semblent n’attendre que le texte. Mais quand elle crée, le texte est déjà dans l’esprit d’Andra et devient le moteur de sa recherche artistique.

​

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

​

     « Mais connais-tu notre histoire, comment nous nous sommes rencontrés ? »

Un après-midi d’été parfumé de thé et de macarons aux arômes variés, j’ai la chance d’entendre l’histoire de la rencontre entre Andra et Matei Vișniec. Le vieux miroir rapporté d’Arezzo, en Italie, la connaît sûrement déjà. Comme le petit garçon sur une vieille photo : « Là, c’est mon père à trois ans, et le cadre a été fait par mon grand-père, qui avait un atelier de menuiserie. Ma dextérité manuelle a des racines dans la famille », confie Andra.

     D’habitude, Matei écrit dans le salon inondé par la lumière verte des marronniers, avec son ordinateur portable posé sur un support. Mais lorsque Andra a des commandes volumineuses à réaliser, elle se réfugie dans l’ancienne chambre de Joèla. Comme cela s’est produit à plusieurs reprises, pour la collaboration avec le Japon, qu’Andra et Matei évoquent ensemble, amusés.
Soudain, le salon se remplit du bruissement des soies. « Car lors des cinq collaborations avec le Japon, ils m’ont commandé non seulement la création des dessins, mais aussi les costumes, quarante costumes pour la pièce de Matei "Pourquoi Hécube." J’ai engagé une costumière, à l’époque j’avais un atelier. Ensuite, dix costumes à la maison, dans le salon, pour le spectacle "Le Mot progrès... et Memory." Les costumes sont restés au théâtre, à Tokyo, et les spectacles sont encore joués. » Matei sourit pendant qu’Andra se souvient de leur univers domestique bouleversé :
« Tout autour se transforme sur-le-champ – tu leur as envoyé une photo et tu leur as dit “regardez ce que vous m’avez fait” – Matei était exilé dans un coin, car ici il y avait la machine à repasser, des matériaux partout, des cintres suspendus… C’était en 2013, pour Hécube, puis 2014, 2015… »

​

​

​

​

​

​

​

​

​

     

 

   

 

     Pour Andra, chaque projet est comme un autre enfant, qu’on aime forcément tout autant. Et pourtant, l’expérience japonaise a quelques étoiles en plus, intégrant une leçon de vie :
« Les Japonais sont d’une grande délicatesse, très principes, ils ne font pas étalage de ce qu’ils savent, tous semblent très modestes, même s’ils ont une culture encyclopédique – mais toi, tu es important, ils s’inclinent devant toi. En France aussi il y a beaucoup plus de discrétion qu’en Roumanie, mais le Japon est à l’extrême opposé, d’une discrétion exemplaire. La France est plus hypocrite, leur avis se devine entre les lignes. Ce n’est pas le projet artistique qui m’a impressionnée au Japon, même si tous sont un défi, tu sais d’où tu pars mais tu ne sais pas où tu arrives ni quelles idées vont surgir. Mais avec les Japonais, il y a aussi une fidélité dans l’amitié. C’est une découverte humaine. »

     Le Japon sonne exotique, mais le théâtre politico-poétique de Matei Vișniec est vivant sur presque toutes les scènes du monde. « Il y a quelques pays où j’ai beaucoup voyagé : Japon, Brésil, Grèce, Turquie, précise Matei. Ce sont des pays où mon type de théâtre, où je parle de manipulation, d’idéologie, de lavage de cerveau, de dictature, intéresse, par exemple, les Turcs ou les Brésiliens. »

     « Dernièrement, Matei écrit pour le jeune public », précise Andra. D’où vient ce changement de perspective ? Quelle est la différence entre écrire pour les enfants et écrire pour les adultes ? Matei est sincère : « Je veux écrire des livres que j’aurais aimé lire à 12, 13 ou 14 ans. Des livres faciles à raconter et inventifs par un aspect particulier. C’est un cycle qui se termine. Après avoir écrit pendant des décennies pour les adultes, je ressens maintenant le besoin d’écrire pour le jeune public. Et dans ces livres, j’ai essayé d’avoir deux niveaux de compréhension. »
     Comme dans "Le Consulat de la lune", déjà paru, avec les illustrations de Joèla, ou dans "Clichel et les petites fourmis multicolores", dont les illustrations seront réalisées par Andra et qui paraîtra dans les prochains mois. Ils ont déjà travaillé ensemble sur cinq livres pour enfants, le sixième est prévu pour l’automne.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

     Andra : "La plus belle et la plus difficile partie de la création d’illustrateur, c’est celle-ci : on te donne le texte, d’un côté tu es dans un carcan, de l’autre tu dois en sortir, apporter quelque chose de nouveau."

  Moi : "Mais Matei n’a jamais écrit à partir d’une de tes images ?, je demande, quand il n’est pas là."

     Andra : "Non. Mais connais-tu notre histoire, comment nous nous sommes rencontrés ?"

     Et nous remontons 35 ans en arrière, à la source de leur complicité particulière et à son sens du courant.

     Andra : "J’ai travaillé mon diplôme de scénographie sur son spectacle « D’accord, maman, mais ceux-là racontent dans l’acte deux ce qui se passe dans l’acte un », monté en avril 1990 au Théâtre de la Jeunesse de Piatra Neamț. C’était le premier spectacle avec un texte de Vișniec monté après la révolution. Il y avait eu en 1987 « Les chevaux à la fenêtre » au Nottara, par Nicolae Scarlat, mais le spectacle avait été interdit avant la première. Donc Matei n’avait jamais été joué en Roumanie. Il avait déjà fui en 1987, après quoi il a été interdit, mais ses textes circulaient sous le manteau. Je faisais mon diplôme à l’Institut des Beaux-Arts « N. Grigorescu », l’actuelle UNARTE, à Bucarest, et mon professeur, Nic Ularu, m’a dit : Tu veux aller à Piatra Neamț pour faire la scénographie d’un Vișniec ? Wow ! Quelle chance ! J’ai donc été celle qui a travaillé sur ses textes. J’ai été l’artiste visuelle inspirée par ses textes, c’était le sens, dès le début."

     Moi : "Tu aurais aimé que ce soit aussi l’inverse ?"

     Andra : Non. J’avais mon propre univers, ludique et onirique, et je connaissais les textes de Matei – comme j’ai fait mes études dans le milieu du théâtre, ils circulaient, ils étaient inspirants. Pour nous, qui avons vécu la moitié de notre vie sous le réalisme socialiste, en tant qu’artistes, c’était notre oxygène de chercher une écriture décalée, Urmuz, Gellu Naum, Arrabal… Mais j’ai eu la chance de faire mon diplôme, la dernière année, sur un Vișniec. Et les textes de Matei étaient complètement décalés. C’était l’univers auquel j’aspirais. Nous nous sommes rencontrés dans cet enthousiasme de 1990."

     Nous retrouvons Matei Vișniec dans le salon, qui nous a laissé l’intimité des confidences. La conversation glisse vers la politique et l’état du monde, de plus en plus grinçant. Réflexe profond de journaliste avec une carrière de plusieurs décennies à Radio France Internationale, Matei dresse en quelques phrases précises une radiographie de l’époque que nous vivons.

     Matei : "C’est une période très angoissante. Les critères solides d’organisation disparaissent. On ne sait plus s’il y a encore des règles. Les règles s’évaporent. Le réflexe de journaliste m’est resté, j’écris encore des analyses dans Observator cultural. L’exode des Ukrainiens va continuer et environ 25 millions resteront, mais ils baisseront la tête. D’un autre côté, les Allemands recommencent à se réarmer, ce qui effraie les Français."

     Moi : "Des plaques tectoniques sont en train de se réajuster."

     Matei : "Oui, des plaques tectoniques se heurtent."

     Moi : "Tu arrives à garder un refuge ?"

     Matei : "J’écris. J’ai écrit un roman pour enfants, il paraîtra l’année prochaine. J’écris une pièce de théâtre. J’ai plusieurs chantiers."

     Moi : "Tu écris encore de la poésie ?"

     Matei : "Moins. J’ai écrit tellement de poésie dans ma vie… Mais j’ai un recueil non publié."

     Moi : "C’est de là que nous avons extrait le poème pour Scriptor."

     Matei : "Exactement. Ce que je fais de très important en ce moment, c’est que je traduis moi-même, du roumain vers le français, le roman "Un siècle de brouillard". Il fait 880 pages, deux pages par jour, cela me prend un an."

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

     Moi : "Mais en réalité, tu le réécris, non ?"

     Matei : "Oui, je l’adapte pour le public d’ici, avec moins de détails."

​​​​​​​​​​​​​​​     "Un siècle de brouillard", le dernier roman publié par Matei Vișniec chez Polirom en 2024, est une fiction historique d’une force narrative et analytique bouleversante : le brouillard idéologique du siècle passé semble étendre ses plis dans la nébuleuse géopolitique inquiétante des dernières décennies. Mais l’écrivain Matei Vișniec n’en est pas à sa première clairvoyance : son roman multi-primé, y compris en France, "Le Marchand de débuts de roman" (Prix Jean Monnet de littérature européenne en 2016), n’imaginait-il pas déjà un monde où les gens se proposaient volontairement comme cobayes à des machines créatrices intelligentes ? Dans le salon, un mur entier est occupé par une bibliothèque. C’est aussi le cas dans le couloir, et dans l’atelier d’Andra : « Les livres poussent comme des champignons, on accumule comme des hamsters, tout est plein jusqu’au plafond », se plaint Andra. J’essaie de deviner s’il existe une étagère spéciale avec tous les livres de Matei, auteur de dizaines de volumes de théâtre, romans, poésie. Je ne la trouve pas. En revanche, à portée de main, sur la petite table près du canapé, quelques lectures du moment. Nous parlons de la créativité exceptionnelle en Roumanie, dans le théâtre, dans la littérature. Matei pense qu’on écrit beaucoup.
     « Regarde, par exemple, je lis en ce moment Marius Chivu, des nouvelles, j’aime beaucoup, je le recommande partout. Qu’ai-je lu d’autre ? Péter Demény, très intéressant. George Cornilă avec Silex. Il faut aussi garder le lien avec la langue roumaine, qui a ses propres évolutions. La langue roumaine évolue avec les jeunes, qui ont leur propre argot, avec des emprunts, parfois surprenants. »

     Soudain, Andra et Matei Vișniec semblent penser en tandem, comme un diapason finement accordé, lucide, connecté en apparence à distance au type de société qui prend racine de plus en plus solidement dans la Roumanie d’aujourd’hui, avec ses bons et ses mauvais côtés, ses formes de résistance mais aussi ses tendances alarmantes.

     Andra : "Au théâtre, il n’y a pas beaucoup de concessions. Le théâtre est dans une forme de résistance."

     Moi : "Le théâtre s’est raffiné ?"

     Andra : "Non seulement il s’est raffiné, mais en Roumanie, le théâtre est une tribune de débats. Les spectacles qui sont montés ne le sont pas pour le plaisir de l’art, ce sont réellement des sujets de débat, avec des thèmes et des problématiques contemporaines. C’est du théâtre social, du théâtre d’idées."

     Matei : "En revanche, il y a d’autres institutions, les partis politiques, les directions régionales et locales, plus l’Église orthodoxe, qui proposent maintenant une contre-culture, faite de spectacles champêtres, de chorales, de festivals folkloriques, de pèlerinages en costumes nationaux, de colloques sur colloques glorifiant les traditions, Eminescu, des hommages aux saints des prisons, anciens légionnaires, qui ont été emprisonnés parce qu’ils étaient anticommunistes, mais aussi antidémocrates. Il existe une contre-culture qui se développe à la base, tandis que le théâtre essaie de rester dans une zone éducative intéressante et importante. Mais il y a une pression terrible de bas en haut. Dans ces formes de contre-culture, il y a des formes de glorification de la tradition, et derrière se cachent quelques idées précises de certains ultranationalistes. Un bon Roumain est un Roumain croyant, qui respecte les traditions, qui est contre les homosexuels, contre l’Occident, celui qui nous amène des étrangers, qui occupe notre pays et nous prend toutes nos richesses. On a créé un portrait-robot du Roumain idéal, promu par cette nébuleuse, composée de l’AUR avec des éléments de l’Église et des mairies."

     Moi : "C’est pour cela qu’il est important que tu continues à écrire. Vous restez très connectés à tout ce qui se passe en Roumanie."

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

     Andra : "C’est la première fois que nous sommes allés voter. Jusqu’à présent, je me disais : comment pourrais-je décider pour ceux qui vivent là-bas ? Mais cette fois, c’était vraiment nécessaire."​​​     

  

     Ensemble depuis des dizaines d’années entre deux pays et deux cultures, profondément européens, Andra et Matei Vișniec parlent la même langue. Fascinée par la complicité discrète mais authentique de ce couple de créateurs sans ego exacerbé, j’ose poser à Matei la même question que j’ai posée à Andra.

     Moi : "En illustrant, Andra recrée ce que tu écris, dans un autre langage. Mais l’inverse ? As-tu déjà écrit un poème à partir d’un de ses dessins ?"

     Matei : "Andra est une personne qui m’a envahi à tel point que je n’existe plus en dehors de notre complicité. (Il rit.) Regarde, la prochaine histoire qu’Andra illustre est assez simple, elle parle de trois adolescents qui se retrouvent dans une bibliothèque-labyrinthe. Ce sont plutôt ceux qui liront le livre qui s’évaderont grâce aux illustrations plutôt qu’au texte."

     Andra : "Justement, c’est le texte qui permet l’évasion. Si le texte ne te laissait pas t’évader, les illustrations n’existeraient pas."

     Matei : "Mais pour ceux qui découvriront le livre, la première source d’évasion sera les illustrations. Illustrer comment un livre devient une fenêtre, c’est quelque chose… Andra est la première à lire mes textes."

     Moi : "Elle te fait des remarques ?"

     Matei : "Elle m’en fait. Elle ne pardonne rien."

     Andra : "Je ne fais pas…"

     Matei : "Si, tu m’as dit où "Un siècle de brouillard" était trop long et j’ai coupé."

     Andra : "Si ça fait une « bedaine » quelque part. C’est valable aussi dans l’économie d’un spectacle de théâtre. Mais ce n’est pas une critique, c’est une objectivation."

     Matei : "Après 35 ans avec Andra, elle sait comment je pense."

     Andra : "Qui peut savoir comment tu penses ? Personne ne sait ce que pense l’autre (ils rient ensemble). On croit juste qu’on sait."

     Matei : "Notre rencontre a eu lieu près d’une scène. Et c’était une pièce dans laquelle j’étais le plus révolté, je l’ai écrite quand j’étais très jeune, j’avais 20 ans, je venais juste de finir la fac. Celui qui a organisé notre rencontre l’a très bien organisée. Le destin a travaillé avec une grande finesse."

     Finesse et complicité sont des mots-clés. Dans le salon blanc et l’après-midi parisien d’été, avec une lumière douce tamisée par les marronniers à feuilles palmées devant le balcon, j’ai découvert comment Andra Bădulescu et Matei Vișniec se sont rencontrés et sont restés ensemble. J’aurais aimé rencontrer aussi Joèla, leur fille et maîtresse du chat Zerbinetta, avec qui la jeune illustratrice parle aussi en roumain. Je suis émue quand Andra me raconte que Joèla parle parfois spontanément roumain au milieu de Paris : « La langue maternelle est son doudou. » Laissez-moi vous dire ce qu’est un doudou. Les enfants français s’attachent à une peluche appelée doudou, un talisman affectif dont ils ne se séparent jamais, même adultes.

     Pour trouver le prénom « Joèla », inédit, les parents ont emprunté une encyclopédie des prénoms. Finalement, celui qu’ils ont choisi est une création personnelle, avec une nuance de joie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en son cœur, inspirée par la sonorité du mot français joie. Andra et Matei vivent depuis plus de trois décennies dans cette ville-album, mais leurs joies communes sont simples : des promenades sur la rue Mouffetard, la Mouff, encore pavée comme au Moyen Âge, où les Parisiens boivent leur café debout, au comptoir, en bavardant et en lisant le journal ; ou au Jardin des Plantes, « un des principaux points d’immigration en France » – explique Matei avec humour, « un lieu cosmopolite par excellence » – ajoute Andra : le jardin botanique des rois de France a reçu depuis des siècles des plantes et des graines des quatre coins du monde. Comme Paris, des graines-humains.​​​​​​​​​​​​

     Je prends congé de mes hôtes chaleureux, qui m’ont ouvert la porte de leur appartement parisien avec une pudeur discrète, après avoir photographié quelques-uns des livres de Matei Vișniec, ceux parus en langues étrangères. Non, ils n’étaient pas en évidence, il a fallu les sortir du deuxième rang d’une étagère débordante d’autres ouvrages. Je découvre des couvertures et des éditions de théâtre et de romans publiés en Turquie, France, Belgique, Portugal, Brésil, Italie… et même en Iran !

     Moi : "Des pièces de Matei Vișniec ont été jouées en Iran ?"

     Matei : "Oui, "Trois nuits avec Madox". J’y suis même allé."

     Moi : "Où n’es-tu pas allé, Matei Vișniec ? Où veux-tu encore aller ?"

     Matei : "Oh, je ne veux plus aller nulle part. Je suis allé huit fois au Japon…"

     Moi : "Tu veux aller au Jardin des Plantes."

     Matei : "Oui. Je ne suis jamais resté à Paris en juillet."

​